追憶母親

——獻給九九重陽(yang)節

 厲桂(gui)仁

 

我(wo)(wo)(wo)的家(jia)(jia)鄉在(zai)(zai)浙江諸暨的一(yi)個(ge)普(pu)通(tong)小(xiao)山莊(zhuang)，那里山清水秀，四季如畫。在(zai)(zai)又一(yi)個(ge)重(zhong)陽(yang)節即將來臨之際，讓我(wo)(wo)(wo)格(ge)外思(si)念(nian)我(wo)(wo)(wo)的母親，因為如果她老人家(jia)(jia)還(huan)在(zai)(zai)世的話，今年將是她度過(guo)的第一(yi)百(bai)個(ge)重(zhong)陽(yang)節，我(wo)(wo)(wo)們兄妹多(duo)么希望她老人家(jia)(jia)再在(zai)(zai)世過(guo)一(yi)個(ge)重(zhong)陽(yang)節啊！

“天有不(bu)測(ce)風云、人有旦(dan)夕禍福”，春節還好好的母親(qin)，于今年農(nong)歷二月十(shi)一(yi)日駕鶴而去，母親(qin)走得(de)很平(ping)靜、安詳，出生于上世紀初葉的她，雖然早(zao)年生活貧寒歷盡坎(kan)坷，但晚年兒孫孝(xiao)順豐衣足食。

我(wo)(wo)是五兄妹(mei)中(zhong)的(de)(de)老二，也(ye)是唯(wei)一(yi)離開(kai)家(jia)(jia)鄉在(zai)外(wai)工(gong)作(zuo)的(de)(de)子(zi)女，受母親(qin)和家(jia)(jia)庭環境(jing)影響，我(wo)(wo)從小就特(te)別刻(ke)苦和懂(dong)事。她(ta)(ta)理解(jie)我(wo)(wo)在(zai)外(wai)工(gong)作(zuo)不容(rong)易，生(sheng)前從不要(yao)求(qiu)我(wo)(wo)帶(dai)什么東(dong)西(xi)回家(jia)(jia)，唯(wei)一(yi)的(de)(de)要(yao)求(qiu)是想我(wo)(wo)常回家(jia)(jia)去(qu)看看她(ta)(ta)，但許多次的(de)(de)機會(hui)我(wo)(wo)都讓她(ta)(ta)失望(wang)了(le)，如今讓我(wo)(wo)內心(xin)感到十分愧疚(jiu)，真(zhen)是“子(zi)欲孝而親(qin)不在(zai)”，現(xian)在(zai)母親(qin)走(zou)了(le)，永遠閉上了(le)那雙渴望(wang)我(wo)(wo)看她(ta)(ta)的(de)(de)眼(yan)睛，成(cheng)了(le)我(wo)(wo)永遠的(de)(de)遺憾(han)。

一、窮人的孩子早當家

我爺爺、奶奶婚后多年未生(sheng)育，在母親3歲時就從(cong)離家五里遠的三洲村抱(bao)來(lai)當女兒，沒曾想到(dao)次年我爺爺、奶奶就生(sheng)了個孩(hai)子(zi)，這個孩(hai)子(zi)后來(lai)成了我們兄妹五人的父(fu)親。

由于舊社會封(feng)建思(si)想(xiang)嚴(yan)重，加上母親(qin)(qin)性格內向，在爺爺39歲(sui)那(nei)年英年早逝后，善(shan)良、淳樸的(de)母親(qin)(qin)就成為了家庭(ting)里主要的(de)勞動力（此時奶(nai)奶(nai)已(yi)生了我父親(qin)(qin)等兄妹(mei)五(wu)人(ren)）。

二、走過不尋常的一生

那時，家(jia)里由于爺(ye)(ye)爺(ye)(ye)去世得早，五個子女的(de)生(sheng)活(huo)壓力全落到了奶(nai)(nai)奶(nai)(nai)的(de)身上，這讓奶(nai)(nai)奶(nai)(nai)的(de)性格變得格外暴躁與蠻橫，童(tong)養媳的(de)母(mu)親就(jiu)是她(ta)的(de)出氣孔，奶(nai)(nai)奶(nai)(nai)有事(shi)沒事(shi)總找她(ta)的(de)茬，為此，母(mu)親曾多(duo)次(ci)自尋短見，后來(lai)在外祖母(mu)的(de)勸(quan)說下，母(mu)親終于樹起(qi)了生(sheng)活(huo)的(de)信(xin)心，并慢(man)慢(man)開始(shi)以拜佛念(nian)經(jing)尋找精神寄托。

父(fu)親是(shi)長(chang)子，奶(nai)(nai)奶(nai)(nai)對(dui)他(ta)十分(fen)寵愛(ai)，什么(me)都(dou)偏(pian)向于他(ta)，又受(shou)(shou)舊社會不(bu)良風氣的影(ying)響，他(ta)的大男(nan)子主(zhu)義(yi)思(si)想和不(bu)良習氣嚴重，直(zhi)到91歲那年去世。小(xiao)時(shi)候看到母親受(shou)(shou)虐(nve)或受(shou)(shou)冤(yuan)時(shi)，雖然(ran)分(fen)得清是(shi)非，但我(wo)無(wu)力(li)(li)為(wei)她申冤(yuan)，而有時(shi)冤(yuan)屈輪(lun)到我(wo)頭上時(shi)，母親總是(shi)盡力(li)(li)保護，鼓(gu)勵我(wo)一定要(yao)堅(jian)強、懂(dong)事。

記得在解放初的(de)困難時期，家里的(de)糧食成(cheng)了問題，野菜(cai)草根充饑是常事，每(mei)天母(mu)(mu)親早(zao)飯(fan)做好后，就(jiu)(jiu)(jiu)端起大木盆到后山(shan)洗衣服（后山(shan)有條(tiao)山(shan)泉，水質特(te)好，可以直接飲(yin)用），意(yi)在讓(rang)我們先吃飽，等(deng)母(mu)(mu)親回(hui)來時，往往鍋(guo)里米(mi)飯(fan)已所剩無幾，于是母(mu)(mu)親就(jiu)(jiu)(jiu)拿些野菜(cai)拌一(yi)下充饑。為了母(mu)(mu)親少(shao)受苦挨餓(e)，好多(duo)(duo)時候當我看到米(mi)飯(fan)不多(duo)(duo)時，就(jiu)(jiu)(jiu)趕快(kuai)把母(mu)(mu)親的(de)一(yi)份(fen)給留開，母(mu)(mu)親知(zhi)道后欣(xin)喜萬分。

三、常回家看看比什么都重要

受小(xiao)時(shi)候(hou)家庭生(sheng)活(huo)環境的影響，讓我(wo)(wo)從(cong)小(xiao)就特別懂事，11歲(sui)時(shi)由于交不(bu)起學(xue)(xue)雜費而輟學(xue)(xue)，當上了放(fang)牛娃，那(nei)時(shi)，母親雖然不(bu)愿我(wo)(wo)輟學(xue)(xue)，但她在家里沒有(you)發言權，只有(you)含淚(lei)阿(a)意曲從(cong)。直到我(wo)(wo)17歲(sui)時(shi)，懂得了改變前途命運要(yao)靠自己(ji)，農村娃唯有(you)學(xue)(xue)一門(men)手藝才是出路(lu)，從(cong)此，我(wo)(wo)開始了拜師(shi)學(xue)(xue)木匠的生(sheng)涯。

我(wo)(wo)的師(shi)傅(fu)(fu)是一(yi)個(ge)當地古建筑能匠，拜師(shi)時他(ta)已有63歲了(le)，我(wo)(wo)是他(ta)的第十五個(ge)徒(tu)弟，也(ye)算是他(ta)的關(guan)門弟子(zi)。期間，我(wo)(wo)總(zong)是把掙(zheng)來的每一(yi)分(fen)錢(qian)省下來交給母親，每次把錢(qian)給母親時，我(wo)(wo)覺得(de)很驕傲，兒子(zi)終于可以盡孝道了(le)。就這樣，在(zai)師(shi)傅(fu)(fu)手下一(yi)干就是五年，古建筑的木結構、農(nong)用家具等我(wo)(wo)都能做，師(shi)傅(fu)(fu)很看重我(wo)(wo)，認為這行(xing)后繼有人，我(wo)(wo)也(ye)認為這輩子(zi)會永遠做一(yi)個(ge)木匠。

1965年冬季征兵，我(wo)剛好(hao)是適齡(ling)青年應征的(de)最后一年，經體檢和(he)政(zheng)審合格，我(wo)光榮地來到了(le)軍營。在部隊，我(wo)沒有忘記母(mu)親的(de)諄諄教誨，全身心投入訓練與(yu)學(xue)習，進步(bu)很快，并得到了(le)領導(dao)的(de)信(xin)任和(he)戰(zhan)友們(men)的(de)信(xin)賴，第二年，我(wo)入了(le)黨，不久又當上了(le)副班(ban)長、班(ban)長。

1968年，我(wo)(wo)帶(dai)的(de)班(ban)被評為(wei)“四好(hao)”班(ban)，全班(ban)14人中有(you)12人被評為(wei)“五好(hao)”戰士。當時恰(qia)逢我(wo)(wo)所在排的(de)排長(chang)職位空缺，連指導員找我(wo)(wo)談話(hua)，有(you)意讓我(wo)(wo)留下(xia)來長(chang)期(qi)干（提干），這本是我(wo)(wo)當兵的(de)初衷(zhong)，又是報答(da)母(mu)親的(de)好(hao)機(ji)會。但當時由于受各(ge)種復雜(za)因素(su)和家(jia)庭經(jing)濟(ji)條件的(de)影響，我(wo)(wo)經(jing)過無(wu)數(shu)次的(de)思想斗(dou)爭，放棄了(le)這次機(ji)會。

1970年3月，我選擇退伍回家。回到闊(kuo)別(bie)已(yi)久的(de)老家，見到母(mu)親(qin)，她已(yi)是(shi)銀發摻半的(de)老太(tai)了，母(mu)親(qin)見到我的(de)第一句話(hua)就是(shi)能回來比什(shen)么都強，她不怪我沒有出息，但我知道(dao)母(mu)親(qin)內(nei)心很想自己的(de)兒子出人頭地。

時來(lai)運(yun)轉，歷史和機(ji)遇終于又給了我(wo)橄欖枝，由于我(wo)在部隊的(de)優異(yi)表現，春節過后(hou)不(bu)久(jiu)，我(wo)接到(dao)省國防工(gong)辦的(de)招工(gong)通知(zhi)，讓(rang)我(wo)月底前去(qu)報到(dao)，我(wo)將有幸成為國營企業的(de)職工(gong)，這在當時的(de)年代下，對于一(yi)個農(nong)民而言(yan)猶如一(yi)步登天(tian)。

母親對我(wo)說(shuo)，每(mei)天能見到我(wo)是她最大(da)的心愿，但她更清楚(chu)我(wo)能有機會做工人更不容易，故母親支持我(wo)的選擇，只是囑咐(fu)我(wo)有空(kong)常回(hui)家(jia)看看。

四、留下遺憾也能成為財富

一心(xin)想(xiang)回(hui)報(bao)母(mu)親(qin)養育之恩的(de)我，以(yi)前總(zong)是把物質上(shang)的(de)回(hui)饋放在首位，因(yin)此，無論(lun)在哪里(li)工作，自己總(zong)是想(xiang)方設法干得好一些，認(ren)為干好了(le)就會有(you)經濟上(shang)的(de)回(hui)報(bao)，就可以(yi)與母(mu)親(qin)分享了(le)。

1980年(nian)，我(wo)(wo)們兄(xiong)弟(di)四人分家時，我(wo)(wo)自告奮勇提出他們三兄(xiong)弟(di)負責父母的(de)(de)口糧，經濟(ji)上的(de)(de)一(yi)切由我(wo)(wo)來承擔(dan)，認為這(zhe)樣可(ke)以更顯我(wo)(wo)對母親的(de)(de)一(yi)片報(bao)恩(en)之情。后來，我(wo)(wo)慢(man)慢(man)發現，母親并不(bu)需要我(wo)(wo)在(zai)經濟(ji)上的(de)(de)付出，她(ta)更在(zai)意的(de)(de)是我(wo)(wo)能經常在(zai)她(ta)面前問寒問暖。

其實，節假(jia)日(ri)我(wo)應該有時間回去(qu)(qu)看(kan)(kan)看(kan)(kan)她的，但總(zong)(zong)是以各種理(li)由推脫，而沒有回去(qu)(qu)看(kan)(kan)她，沒有體諒母(mu)親(qin)的內(nei)心感受(shou)，總(zong)(zong)以為錢按時拿(na)回去(qu)(qu)給(gei)她就是孝(xiao)順，她有得吃(chi)有得穿，生(sheng)活不愁就行了。每一次過(guo)年(nian)回家(jia)，母(mu)親(qin)總(zong)(zong)是說：“終于把你盼來了。”當(dang)我(wo)拿(na)出吃(chi)的穿的時，母(mu)親(qin)常常說現在不比以前，吃(chi)穿都有，只(zhi)要你常來看(kan)(kan)看(kan)(kan)我(wo)就比什么都強了。現在想想，一次次與母(mu)親(qin)相聚的機(ji)會被(bei)我(wo)浪(lang)費(fei)了。

今(jin)年農歷二(er)(er)月(yue)初十的晚(wan)上(shang)，我(wo)(wo)接(jie)到(dao)了老(lao)家打來(lai)的電話，說(shuo)母(mu)親(qin)已經有(you)五天(tian)沒有(you)吃東西(xi)了，讓我(wo)(wo)回去(qu)看看，這(zhe)猶如五雷轟(hong)頂，我(wo)(wo)立即六(liu)神(shen)無主，連夜趕(gan)回老(lao)家，有(you)一種不祥的預感沖我(wo)(wo)而來(lai)。回到(dao)老(lao)家，彌留(liu)之(zhi)際的母(mu)親(qin)已分(fen)不清我(wo)(wo)是(shi)誰了，只是(shi)用無光的眼神(shen)盯(ding)著(zhu)(zhu)我(wo)(wo)的臉(lian)，什么(me)也說(shuo)不出來(lai)，醫(yi)生說(shuo)這(zhe)是(shi)人(ren)老(lao)熟的現象，一切措施都(dou)回天(tian)無術，終于(yu)在(zai)第二(er)(er)天(tian)晚(wan)飯時(shi)分(fen)，慈母(mu)永(yong)遠閉上(shang)了思兒欲(yu)穿的眼睛，這(zhe)是(shi)為人(ren)之(zhi)子(zi)的最(zui)大痛(tong)苦。依著(zhu)(zhu)家鄉的傳(chuan)統，我(wo)(wo)們給(gei)母(mu)親(qin)料理了后事。

仔(zi)細想(xiang)想(xiang)才明白，母親(qin)健在(zai)時，唯一的(de)(de)要(yao)求并非是物質的(de)(de)給予(yu)，而是一家(jia)人能夠經常相(xiang)聚(ju)在(zai)一起，對我(wo)最大的(de)(de)要(yao)求，只是常回家(jia)看看，這個要(yao)求并不高，可(ke)我(wo)卻沒有很好地滿足她(ta)，帶著一絲遺憾母親(qin)離開(kai)了，這在(zai)我(wo)心中(zhong)留下了永遠的(de)(de)痛。

人的(de)(de)(de)一(yi)生說長不(bu)(bu)長，說短(duan)不(bu)(bu)短(duan)，過(guo)去(qu)的(de)(de)(de)永(yong)遠不(bu)(bu)會再回來(lai)。我已失去(qu)雙親，今(jin)年(nian)也(ye)70歲了(le)，自(zi)己也(ye)已步(bu)入(ru)了(le)老(lao)年(nian)。希望(wang)年(nian)輕(qing)的(de)(de)(de)朋友們(men)吸取我的(de)(de)(de)教訓，珍(zhen)惜寶貴的(de)(de)(de)光陰，在崗位上(shang)好好發揮才干，實現自(zi)己的(de)(de)(de)人生價值，報答(da)知遇之恩；在家庭里(li)好好珍(zhen)惜與父母親人相聚的(de)(de)(de)每一(yi)刻，孝(xiao)老(lao)愛親，報答(da)養(yang)育(yu)之恩，不(bu)(bu)要讓關心、關愛你的(de)(de)(de)人留下遺憾。（寫于2014年(nian)重陽節）